블로그

Nov 11, 2023

조지 손더스의 <목요일>

조지 손더스(George Saunders) 저 조지 손더스가 읽습니다. 다행히 목요일이었습니다.

조지 손더스

조지 손더스가 읽습니다.

다행히 목요일이었습니다.

"제라드, 네, 안녕하세요, 안녕하세요." 간호사의 조수인 드와이어 부인이 펄먼 머리장식과 커다란 녹색 알약, 그리고 녹색 알약을 활성화시키는 작은 빨간색 알약을 넘겨주도록 허락했습니다.

"한 주간은 어땠나요?" 그녀가 물었다.

마음의 본질에 관한 조지 손더스.

"똑같아요." 내가 말했다.

"아, 이런, 미안해요." 그녀가 말했다.

치료실 4에서 그녀는 Perlman의 압력 발이 올바르게 장착되었는지 확인하기 위해 캘리퍼를 확인했습니다.

그랬다.

그녀는 오늘 조금 긴장한 것 같았습니다.

“그린이 먼저예요.” 그녀가 말했다. "나는 당신이 그것을 알고 있다는 것을 알고 있습니다."

팟캐스트: 작가의 목소리George Saunders가 "목요일"을 읽는 것을 들어보세요.

나는 녹색을 택했다.

"좋아요." 그녀가 말했다. "이제 빨간색. 그 다음은 아구아."

나는 빨간색을 가져 갔다. 미리 측정된 유리병의 물을 마십니다.

"앉아, 기다려, 즐겨라"고 그녀는 말했다. "이것이 당신에게 치유를 가져다 주기를 바랍니다."

"고마워요." 나는 말했다.

법에 따라 그녀는 그것이 시작될 때까지 거기 서서 기다려야 했습니다.

"누구나 권리가 있어요." 그녀는 멍하니 말했다.

"물론이지." 나는 이번에는 그게 안 될까봐 항상 걱정하며 말했다.

"괜찮다는 느낌을 받으려면," 그녀가 말했습니다. "이 미친 낡은 와우. 저기요. 여기요, 그렇죠?"

여기 왔네요, 그렇죠.

평소와 같이 그것은 나, 풀, 여름이라는 막연한 기억으로 시작되었습니다. 그런 다음 젊은 기억의 몸이 나타나 점차적으로 무작위로 회상된 상징적 공간을 차지했습니다. 플리머스 거리에 있는 우리 마당, 잔디밭에 등을 대고 누워 있는 나와 내 여동생 클라라, 거기 내 옆에 있었습니다. 머지않아 내가 어디를 보든 그곳에는 그 낡은 세계가 있었고, 이제는 하나뿐인 세계가 있었고, 곧이어 기울어진 울타리 기둥 위의 울새가 나에게 고개를 쳐들고 '나 기억해, 젊었을 적의 울새?

내가 입고 있던 셔츠(중앙에 과녁처럼 빨간색, 흰색, 파란색 평화 표시)를 기준으로 하면 나는 열세 살, 클라라 열세 살(그 달콤한 머리띠)입니다. 우리 둘은 그 당시 자주 그랬던 것처럼 거기 누워 구름 속의 의미 있는 모양을 분별하려고 노력하면서 형제 자매의 거의 신비로운 동지애를 공유하고 있었습니다. 그런 다음 오래된 동네의 사랑스러운 소리가 들렸습니다. 부엌 창문에 걸린 라디오에서 쉭쉭거리는 판매 소리가 들렸습니다. 블레어 총리의 자동차는 현대의 자동차보다 더 노골적으로 기계적이고 찰칵 소리를 냈습니다. 멀리서 잔디 깎는 기계들이 논쟁을 벌이는 분노한 승무원처럼 울부짖고 있다. 여기저기서 메뚜기들이 윙윙거리는 소리가 난다.

그 모든 것이 너무나 친숙하고, 정말 사랑스러웠습니다.

그런데 그런 일이 처음으로 일어났습니다.

빛의 질 속에 있는 무엇인가가 우리의 미래에 관해 약속하는 것 같았습니다. 삶은 우리에게 늘 그랬던 것처럼 계속해서 영원히 열려 있을 것입니다. 즐겁고 새로운 경험이 계속해서 구체화될 뿐만 아니라, 그 경험을 이해하고 즐기는 방식도 확대될 것입니다. 어른들의 특권이 우리의 것이 될 스릴 넘치는 새로운 세계가 다가오고 있었습니다. 우리는 운전하고, 키스하고, 담배를 피우고, 곧 우리 내면에서 신비롭게 탄생할 더 허스키한 목소리로 자신있게 웃을 것입니다.

그런 다음 빛과 공기 냄새(양토, 막 자른 풀, 공원 건너편에 있는 나비스코 공장의 바닐라 향)가 두 번째로 잠잠한 확신을 전달하기 시작했습니다. , 지구를 밟았던 모든 세대 중에서 우리, 즉 클라라와 나의 세대, 즉 바로 이 세대가 우리 주변 어디에서나 관찰할 수 있는 억압적인 패턴(전쟁, 폭동, 이혼, 기근, 이상한 노인들)을 가장 먼저 발견했을 것입니다. 그 쓴맛으로 인해 치아가 누렇게 변하고 척추가 뒤틀렸음)이 중단될 수 있습니다. 영원의 모든 것, 즉 우리가 마침내 도착할 이 순간까지 이어져 왔습니다. 마침내 지구의 지루한 역사의 정점이 시작될 수 있었습니다. 그 동안, 초기에 조악한 가죽 샌들을 신은 수많은 세대의 남자들이 샌들을 신은 다른 남자들에게 칼을 찔렀고, 칼에 찔린 남자들 중 억압받는 여자들은 다가올 파괴를 두려워하며 지켜보았습니다. 그 후 레깅스와 넥타이를 매고 있는 좀 더 세련된 남성들이 레깅스와 넥타이를 매고 있는 다른 남성들에게 세이버를 몰아붙였습니다. 탄압받는 여성들은 다가올 파괴를 두려워하며 섬세한 손수건에 기침을 했습니다. 심지어 좋은 시절에도 가난한 사람들은 병들고 부자들은 병들었습니다. 잔치를 벌이고, 사람들이 말을 때리고, 사자가 새끼 가젤을 먹었는데, 무엇을 위해? 무슨 목적으로? 그 모든 것이 그저 무의미하고, 무작위적이고, 무의미한 에너지 배치였을까요?